В центре фильма — реальные истории казахстанцев, живущих с редкими заболеваниями. Герои картины показывают, что диагноз не отменяет активную и полноценную жизнь, но требует постоянной борьбы и системной поддержки.
Одним из героев фильма стал Самат Рамазанов, живущий с мукополисахаридозом II типа (синдром Хантера). Он получает пожизненную ферментозаместительную терапию, ведет активную общественную деятельность, работает больничным клоуном и возглавляет фонд «Жаңа өмір», поддерживающий семьи пациентов с редкими диагнозами. Несмотря на необходимость регулярного лечения, Самат подчеркивает, что не воспринимает себя как человека с ограничениями и стремится жить полной жизнью.
В фильме также представлены истории матери ребенка с гемофилией, женщины с наследственным ангионевротическим отеком, а также музыканта, живущего с миастенией. Все они говорят о сложностях диагностики, важности финансирования лечения со стороны государства и поддержке семьи и общества.
Особое место в картине занимает история Ардака Дусманбетова, боровшегося с болезнью Крона. К сожалению, он ушел из жизни после завершения съемок, в ноябре 2025 года. Его история стала эмоциональным напоминанием о том, насколько хрупкой может быть жизнь людей с редкими заболеваниями. Ардак отмечал, что жизнь с редким заболеванием требует большого терпения и внутренней стойкости: «Любая редкая болезнь — это болезнь терпения. Тяжело терпеть, особенно долго терпеть».